Ôèëüì îÑîâåòñêîì Ñîþçå èñàìîé óñïåøíîé âèñòîðèè ñïîðòà êîìàíäå—õîêêåèñòàõ ñáîðíîé ÑÑÑÐ. Ðàññêàç îïðåâðàùåíèè èçíàöèîíàëüíîãî ãåðîÿ âïîëèòè÷åñêîãî âðàãà âåä¸òñÿ ñòî÷êè çðåíèÿ Âÿ÷åñëàâà Ôåòèñîâà. Ýòîïîâåñòâîâàíèå îòîì, êàêâ ñïîðòå îòðàçèëèñü ñîöèàëüíûå èêóëüòóðíûå èçìåíåíèÿ âñòðàíå, îâçë¸òå èïàäåíèè íàöèîíàëüíîé ñáîðíîé ïîõîêêåþ.

Áåçìîëâèå—ýòî ïîâåñòâîâàíèå, ñîñòîÿùåå èç÷åòûð¸õ èñòîðèé ëþáâè, èñêóñíî ñïëåòåííûõ âîêðóã îäíîé æåíùèíû. Êàæäàÿ èçíèõ âêëþ÷àåò âñåáÿ ëèøü îäíó ñóùíîñòü—áåçìîëâèå, óêîòîðîãî ìîæåò áûòü êàêè ñ÷àñòëèâûé, òàêè òðàãè÷íûé êîíåö.

Èñïàíèÿ, 1950-å. Àãîðàôîáèÿ Ìîíòñå íåäàåò åéïîêèíóòü êâàðòèðó âÌàäðèäå, èåå åäèíñòâåííîé ñâÿçüþ ñðåàëüíîñòüþ ÿâëÿåòñÿ ìëàäøàÿ ñåñòðà, íàâîñïèòàíèå êîòîðîé îíàïîòðàòèëà âñþñâîþ ìîëîäîñòü. Íîâ îäèí ïðåêðàñíûé äåíü êíèì çàõîäèò ìîëîäîé ñîñåä Êàðëîñ...

Íà îêðàèíå êóêóðóçíîãî ïîëÿ âñåëüñêîé ãëóøè ñòîèò äîì. 10-ëåòíèå áëèçíåöû æäóò âîçâðàùåíèÿ ñâîåé ìàòåðè. Êîãäà îíàïðèõîäèò, ååëèöî çàêðûâàþò áèíòû ïîñëå ïëàñòè÷åñêîé îïåðàöèè. Ñýòîãî ìîìåíòà âñåìåíÿåòñÿ—îò÷óæäåííàÿ èõîëîäíàÿ, îíàïîñòåïåííî èçîëèðóåò èõñåìüþ îòâíåøíåãî ìèðà. Ìàëü÷èêè íà÷èíàþò ïîäîçðåâàòü, ÷òîýòà æåíùèíà—íå èõìàòü, èïûòàþòñÿ âûÿñíèòü ïðàâäó ëþáîé öåíîé.

Ëóêàñ, òðèíàäöàòèëåòíèé ïîäðîñòîê, íèêàê íåîæèäàë áîëüøèõ ïðèêëþ÷åíèé, îòïðàâëÿÿñü íàî÷åðåäíûå êàíèêóëû. Íîñóäüáà ðåøèëà ïî-ñâîåìó: ñàìîëåò, íàêîòîðîì îíëåòåë, ïîïàäàåò âêàòàñòðîôó. Î÷íóâøèñü íàñòðàííîì îñòðîâå, ãëàâíûé ãåðîé ñóæàñîì óçíàåò, ÷òîíà ýòîì êëî÷êå çåìëè îáèòàþò äîèñòîðè÷åñêèå ðåïòèëèè.

Ìàòü-îäèíî÷êà Ãëîðèÿ âñòðå÷àåòñÿ ñìóæ÷èíîé, êîòîðûé íàøåë ååíà ñàéòå çíàêîìñòâ. Óæèí, âèíî, ñåêñ—âñå íàñòîëüêî áåçóïðå÷íî, ÷òîíàóòðî âïå÷àòëèòåëüíàÿ Ãëîðèÿ óæåíå ìîæåò ïðåäñòàâèòü ñâîþ æèçíü áåçÌèøåëÿ, êîòîðûé îêàçûâàåòñÿ ïðîôåññèîíàëüíûì æèãîëî. Íîñòðàñòü óæåïîëíîñòüþ çàâëàäåëà Ãëîðèåé—÷òîáû íåðàññòàâàòüñÿ ñÌèøåëåì, îíàñòàíîâèòñÿ åãîâåðíîé êîìïàíüîíøåé. Èòîëüêî ååíåêîíòðîëèðóåìàÿ ðåâíîñòü ìåøàåò ïðîâîðà÷èâàòü àôåðû ñäîâåð÷èâûìè âäîâàìè áåñêðîâíî...

 Äðåâíåì Ðèìå ïðîåêòèðîâàíèå îáùåñòâåííûõ áàíü ïðèíîñèò èçâåñòíîñòü àðõèòåêòîðó Ëþöèóñó. Îíïîëó÷àåò çàêàç íàñòðîèòåëüñòâî àíàëîãè÷íûõ áàíü âÊîëèçåå, ãäåîíè äîëæíû ïîìîãàòü ãëàäèàòîðàì âëå÷åíèè èõðàí. Íîïðè âûïîëíåíèè çàêàçà àðõèòåêòîð ñòàëêèâàåòñÿ ñíåêîòîðûìè òðóäíîñòÿìè...

Ýé Äæåé Ìàíãëõîðí, íàïåðâûé âçãëÿä, íè÷åì íåïðèìå÷àòåëüíûé, îáû÷íûé, ñòàðåþùèé ÷åëîâåê, òèõî æèâóùèé âìàëåíüêîì ãîðîäå: îííÿí÷èòñÿ ñîñâîèì êîòîì, êàæäóþ ïÿòíèöó õîäèò âáàíê, âñåãäà îáåäàåò âîäíîì èòîì æåçàâåäåíèè. Íîó ýòîãî ñòàðèêà áîãàòîå ïðîøëîå: âìîëîäîñòè îíáûë ïðåñòóïíèêîì, èîäíàæäû äîëæåí áûëñäåëàòü ãëàâíûé âûáîð âæèçíè—ìåæäó ëþáîâüþ æåíùèíû åãîìå÷òû èáîëüøîé ðàáîòîé...

Ðóññêèé õóäîæíèê-ýìèãðàíò Àëèê, æåíîëþá èëþáèìåö æåíùèí, ìå÷òàåò ñòàòü íîâîé çâåçäîé áîãåìíîãî ìèðà Íüþ-Éîðêà. Îíïîëîí ýíåðãèè èæàæäû æèçíè, íåñìîòðÿ íàòî, ÷òîòÿæåëàÿ áîëåçíü, ïîðàçèâøàÿ åãî, óæåäàåò îñåáå çíàòü. Âóäóøëèâîé æàðå èíàâÿç÷èâûõ çâóêàõ ìåãàïîëèñà Àëèê ïðîäîëæàåò êðóæèòüñÿ âëèõîðàäî÷íîì âîäîâîðîòå ñòðàñòè, ïûòàÿñü ñòàòü áëèæå êêàæäîé èçñâîèõ æåíùèí.

Ïîìì èÏüåð äàâíî âñòðå÷àþòñÿ. Ëþáîâü èëè, âîçìîæíî, ÷òî-òî äðóãîå äåðæèò ýòóïàðó âìåñòå? Îäíàæäû, ïîñëå ïðîãóëêè ïîëåñó, Ïîìì îòêàçûâàåòñÿ âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. Íåõî÷åò. Ïðîñòî, íåõî÷åò. Ïóñòü îòäàñò ñâèòåð èñóìêó, îíàîñòàåòñÿ.

Ýòî äîëæíî áûëî áûòü îáû÷íîå ïðèêëþ÷åíèå âèõ æèçíè, êàêòðè ìîëîäûå äåâóøêè ïðîâîäèëè ëåòî âÒàèëàíäå. Íîèõ ïðèêëþ÷åíèå áûñòðî ñòàíîâèòñÿ êîøìàðîì, êîãäà òðèî ðàñêðûâàåò äóõóáèòîãî ðåáåíêà, óêîòîðîãî òîëüêî îäíî íàóìå—ìåñòü.

ÑÑÑÐ, íà÷àëî 50-ûõ ãîäîâ. Îôèöåð ÌÃÁËåâ Äåìèäîâ ðåøàåò ðàññëåäîâàòü ñåðèþ óáèéñòâ äåòåé, íîïðîáëåìà âòîì, ÷òîýòî èä¸ò âðàçðåç ñóòâåðæäåíèåì ó íàñóáèéñòâ íåò ñàìîãî òîâ. Ñòàëèíà...

Áõóòíàòõ, âåðíóâøèéñÿ âìèð Áõóò, áûëâñòðå÷åí íàñìåøêàìè ñîñòîðîíû äðóãèõ ïðèçðàêîâ. Èç-çà åãîäåéñòâèé áûëïîäîðâàí àâòîðèòåò ñîîáùåñòâà ïðèçðàêîâ. ×òîáû èçáåæàòü óíèæåíèÿ Áõóòíàòõ ðåøàåò èñêóïèòü ñâîþ âèíó, çàïóãàâ êó÷ó äåòåé...

×òî íåãîâîðè, íîñåìüþ Áëîìîâ íåëüçÿ ñ÷èòàòü óñïåøíîé. Âåäü íàïëå÷è îòöà ñåìåéñòâà ïîñëå ñìåðòè ñóïðóãè ëåãëà âñÿîòâåòñòâåííîñòü çàäâóõ íåñîâåðøåííîëåòíèõ äåòåé. Äàè äîëæíîñòü ó÷èòåëÿ âìåñòíîé øêîëå—ýòî íåãàðàíò ôèíàíñîâîãî áëàãîïîëó÷èÿ. Íîñàìîå ãëàâíîå—ýòî òî, ÷òîâ ýòîé ñåìüå íèêòî íåóíûâàåò, äàæå ñàìûé ìëàäøèé Éîõàííåñ—ñàìûé âïå÷àòëèòåëüíûé èáåçðîïîòíûé. Èòàê óæñëó÷èëîñü, ÷òîèìåííî îíîáíàðóæèë âñâîåì äîìå íàêóõíå ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà, êîòîðûé î÷åíü ëþáèë àðàõèñîâîå ìàñëî. Èâñå áûíè÷åãî, íîÉîõàííåñ ïîïðîñèë ñâîåãî ãîñòÿ îáîäíîì îäîëæåíèè.